一个人能为爱等多久？答案是——51年9个月零4天。
《霍乱时期的爱情》，一本被誉为人类有史以来最伟大的爱情小说。
这部小说几乎穷尽了所有的爱情，忠贞的，隐秘的，羞涩的，放荡的，畸形的，虐恋的，精神的，肉体的，高贵的，低下的，生死相依的，一夜欢情的……，总之，林林总总，堪称是爱情百科全书。
《霍乱时期的爱情》是作者加西亚继《百年孤独》之后的又一传世之作。这部书不像《百年孤独》那样晦涩孤独，它更加接地气，人人都看得懂，人人也从中看到自己的影子。
加西亚的作品宏大开阔，诗情画意，又意义深远。他笔下的爱情，生动又具体，深刻又复杂，是和生死，衰老，人性，人生紧紧联系在一起。
人性可以在阳光下熠熠生辉，又同样，也可能在内心里隐晦深邃。《霍乱时期的爱情》以微小的细节，微小的人物，细腻的心思，各异的行为，穷尽各式各样的爱情。
与此同时，作者更是传达给世人一种观念，爱情原本没有对错，在爱情里吃的苦，受的累，最终，都会一种令人意想不到的方式，百倍回馈。也只有倾情地投入了爱情，来这人间，才是值得。
一、开篇奠定爱情的基调，爱情与生命等长。
就像开始那句话：不可避免，苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运。一句话，已然道尽了爱情的煎熬，人生的波澜起伏。
在霍乱爆发的时候，乌尔比诺医生一眼就觉出他的残疾摄影师朋友，是服毒自杀身亡。氯化物跟苦杏仁一样的味道，令他想起自己的爱情。
在摄影师朋友留给他的信里，他才了解到,这个看似孤苦伶仃，孑然一身的残疾摄影师朋友，竟然有一个秘密情人。
接着医生去拜访残疾朋友的情人。情人居然知晓摄影师因为恐惧衰老，决定自我了断。她并不劝阻，显得很平静，没有悲伤，而是相送。他死以后，情人，既不伤心欲绝，又不守节守志。不披麻戴孝,也没有哭哭啼啼，甚至还变卖了他留给她的房子，继续着人世间，自己想过的生活。
在医生的眼里，这种默默无声的爱情，跟他自己的完全不一样。如果爱一个人，是要长相厮守的，是要竭尽所能地，一辈子护他周全，知他冷暖，保卫他的生命，哪里还眼见着他要去死，也不拦着呢？
处于男女不同的立场感受上，去看待爱情，总会有些不一样的地方。
在医生妻子那里，摄影师的这段爱情，不仅很好理解，同时，更兼深意。她认为，爱，是以尊重对方的行动自由为前提，去满足对方真切的意图，遵照着为对方好的目的去行事。
生和死，原本是生命的两个部分，能够如已所愿地死去，既需要相当大的力量，也需要足够的能力。
能够自由地选择生或者死，也是一个人的自由和权利，理应获得爱情里那个人的理解和尊重，而不是为了爱情的长久陪伴，为了怕失去后的孤独，而去阻止。
整本书开头的这段爱情，虽然不是主角的故事，但却是最为明艳动人，悲情非凡。在这里，爱情成了生命的一部分，与生命同长，甚至更长。从这段死亡里，我们看到了一种独特的爱情形态。
日本作家渡边淳一的小说《失乐园》里的爱情，则是选择了在两个人灵与肉结合最完美的时时刻，定格永恒。在这里，生命没有了，爱情却是永远。献出生命的爱情，也就充满了生命的张力。
二、医生的爱情，只有上帝知道我有多爱你
医生乌尔比诺的爱情，完全不同于摄影师。
医生按部就班地生活，该结婚的时候，遇到一个般配的女子费尔明娜,结婚，然后，专注事业，夫唱妇随，锦瑟和谐，生儿育女，于平淡殷实里，过尽一生。医生的爱情，就是相守，相护，在生活的层面上，做到无忧。
医生与妻子的关系，踏实，安稳，一眼万年。并且，一直到老死。虽然偶有矛盾，比如，到底浴室里有没有那块肥皂，要不要因此而认输。到底是事实重要，还是爱人的情绪重要，坚持了许久，最终，他承认，她是对的，肥皂确实如她所说。至于事实，已经不重要了。
生活里的两个人没有所谓真正意义上的对错。如果爱一个人，为着照顾她的情绪，对错无关紧要，包容，照顾，宠信才是最重要。从医生的角度，他做到了他能够为爱情所做的一切。正如医生临终留给费尔明娜的那句话：只有上帝知道，我有多爱你。
医生的爱情，像他的职业，像他的白大褂，单调，乏味，无趣，然而，安全，安稳，一世优渥。有说走就走的自由，有物质的底气，和充分的时间，去专注享受精神自由。
这是现实生活里，绝大多数世人的追求。
为了捉那只该死的鹦鹉，医生爬上了高高的梯子，摔下来，意外地断送了八十三岁的性命。
妻子在他死后，不仅活得自我，还重温了一段少年时中断的爱情。
医生若是在天有灵，或许会气得从棺材板里跳出来。
谁让人生的情感，如此地迷幻与不可琢磨，多种多样与丰沛。
三、费尔明娜的爱情：生活是世俗的，爱是超越的
费尔明娜少女时期，充满幻想。
正如大多数人一样，在情窦初开的时候，遭遇一段旷世爱情。
少年弗洛伦蒂诺·阿里萨，偶然惊鸿一瞥，见到少女时代的费尔明娜，从此，爱慕难舍。
阿里萨以少年的小心思去偶遇，在她经过的路上守候，在她的窗下拉琴，以疯狂的情书为攻势，表达爱情，他如同得了霍乱一样，在这段爱情里无可救药，失去魂魄。
青春时期的美好，在于想像的完美。知道有人对自己爱慕，任何一个小女孩子儿，都会如小鹿撞怀，乱了芳心。那种表面害羞的内心里的窃喜，对爱情的向往与追求，有了具体的对象。
少女时代的费尔明娜，幻想着她的盖世英雄，翩翩少年阿里萨。她也期待爱情开花结果。
那段以情书维持的日子，犹如身中毒药，完全被侵噬。遭遇爱情，人人又甘之如饴，不悔不顾。
费尔明娜美好的感情，遭到了父亲的强硬反对，随后把她送到了远方的舅舅家里。在长达两年的压制之下，费尔明娜生性坚定，不仅没有屈服，反而是更坚决地偷偷联系意中人，父亲以为的管理有效，反而激起了潜在的对抗力量。家长的围追堵截，往往是给那爱情的火添把柴，使得两个人走的更近。
直到，两年以后，父亲以为西线无战事，风平浪静。费尔明娜又重新回家。
倍受爱情煎熬折磨，整个人形削骨瘦的阿里萨，跑去见她。
费尔明娜的世界突然破灭了，几年来的寄托，突然消散，原来，她中的是爱情之毒，而非阿里萨。
年轻时的一见钟情，通过炽热的情书，即使天涯海角都无法阻断，却禁不起回眸间自我幻想的破灭。
眼前的阿里萨，并不是她想像中的那个样子，没有想象中的饱满与完美，爱情，如同一个大大的肥皂泡，瞬间被戳破，消失于无形。
她不喜欢面前那个男孩。
她当面拒绝了他，没有一丝一毫的犹豫，给这段爱情，划上了句号。从此一头扎进了现实的生活。
费尔明娜选择了那个父亲中意的门当户对的医生乌尔比诺。
她是主动地选择了生活。有时候，真正的长大，也就是一瞬间的事儿。爱情该当如何，顿悟之下，自然有了选择。
生活就是在增增减减中此消彼长，成长与过活。爱情，该现实的时候，突然也就现实了。
轰轰烈烈的爱情，长长久久，日日夜夜的思念，突然之间消失尽殆。她不是喜欢上阿里萨，而是喜欢上自己幻想中的阿里萨。
就像清朝时期的某小姐，仰慕郑板桥的才华，偶然一见里，突然觉得那些星星点点的诗文索然无味，她错付了喜爱。
而许多仰慕林清玄的读者，在见到他的本尊时，失望落寞，从此，连他的文都厌弃了。
其实什么都没变，只是感觉变了，爱情便没有了。
所以，现代社会，虽然有网络的便捷，可以天天视频，电话联系，可以无时不刻不去谈恋爱，但见光就死的爱情，仍然占据了相当大部分的比例。那是人们爱上自我内心自设的爱情，一旦具体形象化，索然无味。
费尔明娜选择了生活，并且，一世安稳，生活里再多的不快与争论，也如同大海里偶尔泛起的波浪，消失于苍茫之中。
即便医生出轨，即使二十五年没有性爱的日子，也照样地过下去，老下去。对于费尔明娜来说，生活的意义也就剩下了亲情的相伴，照顾。
这是绝大多数人的爱情与生活，这个世界，哪里有完美？
婚姻充满着惯性，琐事，误解，争执与厌烦。医生是理性的代言人，相信婚姻最重要的不是幸福，而是稳定。即使遭遇婚外情，医生的处理也是克制冷静，果断结束。
这符合费尔明娜的生活预期和个性。她知道自己要什么。
如果再让费尔明娜选一次，她还是会从世间所有男人中选中她的丈夫，虽然这样的选择并不意味着她的生活充满着幸福与活力。却很现实，也有很现实的参考意义。
爱情是散落在人间的珍宝，有些人，有幸得到，有些人，得到又失去，有些人，一辈子也只有渴望。
费尔明娜的爱情，已经在少女时代里，完全终结。如果不是，丈夫去世后，再次遭遇阿里萨表白的话。
爱情真是奢侈品呵，老去的时候，她居然再次有机会拥有，而世人，谁能如她般幸运——在人生的最初与最终阶段，遇到了一个人坚定的爱情。
四、那个爱她一辈子的男人：我有过数之不尽的女人，但为你保留了童贞，我爱你。
说起来，那个爱了费尔明娜一辈子的男人阿里萨，才是主角。
谁能想像，一段少年的往日情怀，会令一个男人念念不忘一辈子，除了费尔明娜，阿里萨谁也不娶。
阿里萨并没有停止爱费尔明娜，哪怕在她结婚以后的许多年。
他在自我设定的爱情里，为两个人的未来做准备。
首先，他要像医生一样，积累起如山的财富，厚重的物质，以便从外在的物质上，与费尔明娜相配。
他几乎用尽了一生的时间，在做这件事情。
阿里萨的高贵在于，他虽然爱费尔明娜，却从未去打扰过她。无论她生活的幸福与否，在婚姻的哪个阶段，他只任自己心里装着她，远远地看着，感受自己那种强烈的爱意。他在单相思里，无尽地自我折磨。
阿里萨没有给费尔明娜增添丝毫的烦恼。在这一点儿上，比起现代社会里，那些乱表白，把问题交给对方的人来说，阿里萨算是人格高贵。
他的一个念想，只是等待，等待爱情再次降临，等待属于他的机会。
结果，还真给他等到了。
医生比他先走了。
假如，他没有等到，假如，他比医生先走，这段爱情，是不是以一种单恋一辈子而终结？又是否，值得书写与歌颂？
阿里萨是个复杂的存在。单单看他对费尔明娜的爱情，非常痴情和令人感动。
可是，如果你知道，他在51年9个月零4的时光里，有过个女人，其中，因偷情而害死了一个有夫之妇，诱奸一个比自己小60岁的少女，并冷漠的看着少女因自己的无情而自杀。并且，他把自己与这些女人之间的故事，写满了二十五个笔记本。还一度准备拿出来成书发表。你还会觉得他痴心绝对么？
这种人性里，复杂的存在，是否很费解？也充满了争议？
这种感情是否正像歌里唱的那样：我把心给了你，把身体给了他。
心里爱着一个人，身体却爱着不同的人。
这不是渣男的语录吗？有多少人打着爱情的名义，行着龌龊之事。
爱情的偏执与固守，性的随意与放纵，那么和谐统一的出现在阿里萨的身上。说起来，这都是人性，需要得到尊重。如同他的母亲一般，尊重他终身不渝的爱情。或许，正是因为有了理解与尊重他的母亲，他才爱得肆无忌惮。
爱是什么，爱是不让对方受委屈。能够理解对方的行为，也有自己的生活，并且，在不打扰的情况下，继续爱。
阿里萨给那些惦记旧爱的人们一个标准：你真爱她，就守护她，围观而不滋扰，默默而不生事，在人生的某一阶段，不给她制造混乱与不安，惶恐与不快，烦恼与分心，在她需要的时候，出现，在她不需要的时候，退场。
纵然不能够为爱情献出生命，但也足够做到了伟大。
从费尔明娜的角度看，阿里萨显然情深义重，为爱情坚守。对她来说，是个绝世好男人。但对于那个女人里的某些人，他简直是带给她们灾难的存在。必是渣男无疑。
阿里萨在长长久久的生活里，在肉欲的贪欢里，是得到了一些教义与散发，得到了一些补偿与实惠。不得不说，他才是那个在现实与理想里，潇洒自如，来去匆匆的人。他这一生，达到了自己的巅峰，过着有理想，又有现实的生活。
虽然他在现实里与女性撇得很清，泾渭分明，隐忍克制，但的的确确得到了实惠。
五、关于爱，关于性，关于人生，关于生死
《霍乱时期的爱情》之所以伟大与经典，不仅仅在于，书写世间各式各样的爱情，更在于，加西亚用一支妙笔，写出了世间百态，衰老，生死，人生，人性。
阿里萨曾问自己，究竟哪一种状态是爱情，是床上的颠鸾倒凤，还是星期日下午的平静。情人之一萨拉·诺列加用一个简单的结论让他平静下来，那就是：凡赤身裸体干的事都是爱。她说：“灵魂之爱在腰部以上，肉体之爱在腰部以下。”
若是如此，那么，未得到费尔明娜的爱情之前，完全是灵魂之爱，而他与这个女性的爱，因为没有灵魂上的交流与相恋，只是贪欢，是否仅仅归结为肉体的欲望，也是爱的种种？
《霍乱时期的爱情》呈现了爱情所有的模样，诉遍了人生不同阶段对爱情所有的感悟。激情，温情，婚姻，欲望，忠诚，衰老，死亡...
死亡不仅可以埋葬一切，成功与名望，智慧，欺骗，衰老，不忠，疯狂与虐恋，而且可以死的突然，可笑，甚至毫无尊严。
无可奈何的衰老带走所有的欲望和情感，直至一切归于尘土，多么令人沮丧。
“死亡让我感到的唯一痛苦的事，就是不能为爱情而死。原来是生命，而非死亡，才是没有止境的”。
这才是对抗死亡的终极解药，狠狠地爱，穷尽一生去爱。
既然死亡不可预知，投入的活着就是生命最大的意义。
爱情，显然，是活着的最好食粮，是少数人的霍乱，是大多数人的理想。
史上很多伟大的爱情故事，梁祝、罗密欧朱丽叶，林黛玉与贾宝玉，最终都以死亡、悲剧收场，得不到总是最好，不被成全的，也可以幻想。这就是伟大的爱情。
回归现实，爱情应该就是很平淡的。轰轰烈烈太少，也太闹。
也许你来想看：
《叹息桥》，走不出的爱情罗生门
《灿烂千阳》，一千个太阳下，两个女人互相救赎
《人性的枷锁》，终困不住飞扬的心
《围城》，人生处处都有围
《平凡的世界》，那是最好的世界
（图片来自网络）
