风口镇，一个以屠宰猪为主业的美国边陲小镇，出了一桩少女谋杀案和一桩少女失踪案。
小镇，谋杀，屠宰。
你想到了什么？
《小镇疑云》《黑吃黑》还是《双峰》《真探》？
都是，又都不是。
一个充斥着荒芜和颓废的小镇，一个扭曲，畸形的原生家庭。
HBO出品，必属精品——
《利器》
这是一个关于女人的故事。改编自作家吉莉安·弗琳的处女作小说《利器》。
如果这个名字你还有些陌生，那么她的另外一部代表作你肯定听说过——《消失的爱人》。
《利器》同《消失的爱人》还有另外一部《暗处》并列，被称为是“阿修罗三部曲”。
看到这你应该知道了，这才不是什么小清新过家家的剧情，而是一个破碎的，颓丧的，暗黑的女性故事。
看海报，三个女人，一个家庭。
先来说说最中间的，唯一露出全脸的女主人公，卡米尔。
女记者，出生在风口镇，现在在圣路易斯大城市工作。受主编之令，回到自己出生的小镇采写少女失踪案。
可是你看卡米尔的表情，脸上写着一万个不愿意。
她在害怕什么？或是说，她在逃避什么？
收拾东西开车回家，镜头给了这样一个特写
高度酒精兑水，似乎还掺了某种药物，卡米尔喝了一路。是什么让她产生了嗜酒的习惯？
到了镇上，卡米尔的第一想法不是回家，而是在肮脏的汽车旅馆过夜。一边想着童年时期森林小木屋里的那些SM的照片和生的猪肉，一边自慰。
卡米尔童年到底经历了什么？
自此，《利器》的双线叙事开始正式铺开，一边，是她前往小镇采写报道，是逃离小镇的她窥探小镇的过程，而另一边，是正在看剧的我们，窥探她的童年的过程。
这就不得不提到海报上，那个露半边脸的女人——卡米尔的妈妈。
乍一眼看上去，妈妈的手似乎正常搭在女儿的肩上。但是放大了海报看，妈妈的指甲牢牢地嵌入了女儿的肉里
卡米尔的妈妈不是个正常人。
表面上，她是那个举止优雅，平时没事儿会跟丈夫跳跳舞，喝喝小酒，穿着礼服裙的贵妇。
而事实上，她有极强的控制欲，只要周围的人行动没有按照她的意愿进行，她就会有一个拔睫毛的动作。
光是第一集，这个动作就出现了三次——
卡米尔到家的第一晚，她听说女儿要去调查凶杀案时，表露出了第一次不满
卡米尔因为无法忍受家里的环境，一夜未归，第二天回到客厅的时候，表现出了第二次不满
卡米尔发现了第二具被谋杀的少女的尸体，从警察局回家的时候，妈妈表现出了第三次的愤怒。
卡米尔的妈妈到底在愤怒什么？
或许从几个闪回的童年片段可以看出，卡米尔曾经有一个妹妹玛丽安，而妈妈则致力于把姐妹俩培养成高级的“淑女”。
在家里，卡米尔和妹妹穿着淑女风的裙子，一言一行都很“合规矩”，很体面。
但是一旦逃出了妈妈的视野范围之内，卡米尔是这样的
踩着轮滑鞋，穿着短裤，妥妥的叛逆少女。
卡米尔带着妹妹抽烟，吸毒，无所不干。当她把自己吸过一口的毒品递给妹妹时，妹妹突然开始剧烈的咳嗽，大喘气，吓得卡米尔惊呼妈妈——
画面切回，再回到童年记忆画面的时候，是妹妹玛丽安的葬礼。
是卡米尔害死的妹妹吗？姐看事情没那么简单。
不信你看在妹妹葬礼上卡米尔的表现，拼命擦去妹妹脸上的妆容，为什么？
再看葬礼结束后，卡米尔无力地趴在妈妈的腿上想求一个拥抱，结果妈妈一把推开卡米尔，跑去拥抱死去的玛丽安的石棺。
为什么妈妈宁愿拥抱死去的妹妹，也不愿意给活着的姐姐一点温暖？
前面姐说过，卡米尔的妈妈是一个控制欲极强的女人。这种控制欲通常表现在，喜欢所有能被自己掌控的一切人和事，而排斥甚至厌恶无法被自己控制的人和事。
再来看卡米尔和妹妹一起玩耍的一幕，剪着短发的卡米尔带着穿粉色淑女裙的妹妹一起去森林里探索，似乎是在引导妹妹去发现内心真实的自己，激发妹妹本能的潜质。
但是这对卡米尔的妈妈而言，却意味着失控。
卡米尔的妈妈已经无法控制卡米尔了，而一旦妹妹被卡米尔也带跑，她就失去了两个孩子。
她绝不会允许这样的状况出现。
而如何才能让已经脱离控制轨迹的女儿重新依赖自己？
姐想起一个医学名词——“代理孟乔森综合症”
“是照顾者捏造或诱发被照顾者的身心疾病，通常是母亲对子女是一种最复杂也最致命的的虐待形式。”
再回想起玛丽安一出场浑身插满管子的形象，姐不禁背后发凉，玛丽安究竟是谁害死的？
和妹妹对比起来，卡米尔似乎要幸运得多。她逃离了妈妈的控制，逃离了小镇，跻身到了大城市，拿到了一份体面的工作。但是正如剧名所说，原生家庭，始终是划开她一切伪装的，最锋利的利器。
剧中有两个卡米尔入浴的镜头十分值得玩味，尤其是第二个，赤裸裸地将真实卡米尔暴露在众人的视线之中——
她的手臂上，背上，肩膀上，全都密密麻麻地刻满了划痕。
手臂上的单词Vanish，翻译为神秘而突然的消失，也是第一集的标题。
谁在消失？
是小镇上接二连三失踪被杀的少女，也是卡米尔那被压抑的，无处宣泄的情绪，更是这偏僻的小镇上，已经消失的一干二净的人心。
不信你看，这个小镇上，无论是风景还是人，都给人一种扑面而来的“颓废感”。
卡米尔回来调查凶杀案，当地人都对之闭口不谈。从警察到家属，似乎都对这样的凶杀案没有任何追查下去的兴趣。
就连被害少女的父亲，都说出了“我宁愿她被杀都不要被强奸。”这样的话
这是一个被压抑的小镇。生活在这里的每个人，都习惯将自己束缚在这个自己塑造出来的道德体系中，麻木又无知。
甚至新来的警探，也会时常抱怨自己似乎与这个小镇“格格不入”。而且还在和卡米尔聊天中透露，似乎整个警察署只有他一个人在真正地调查少女被杀案件的真相。
在卡米尔回风口镇的第二天，又发生了一起少女被杀案。尸体被毁得面目全非，牙齿全部被拔光，而且就在上一个少女纪念碑的边上被发现的。
而就在这个新的，被害女孩儿的追悼会上，镜头第一次给了镇上的人一个群像——
有人在悄悄议论卡米尔的出席，有人在谈论被害少女与她的哥哥是不是有着不伦的关系，有人觉得被害少女母亲的言辞太过于夸张了....
没人在为这个花季少女的陨落感到真正的悲哀。
而正是因为此，跑去被害少女家去了解被害少女故事的卡米尔，和为了探究凶手究竟是男人还是女人而去亲身体验拔猪牙的新警探，才能真正坐在一个桌子上喝酒。
因为他们两个，之于风口镇而言，都是外人。
所以，当一个男孩儿抛出了凶杀案一个很关键的线索——他看到了一个白衣女人带走了被害的女孩儿时，没人相信他的证词。
因为他的妈妈从事着最低端的屠宰工作，他们是穷人，是不被风口镇接纳的那批人。
卡米尔在调查中似乎也看到了这个白衣女人
还记得最开始那张海报吗？卡米尔的妈妈身上也穿着白衣。这是巧合吗？还是一些不明觉厉的暗示？
说到现在，是时候介绍一下海报中，第三个露出半边脸的女孩了。
她是卡米尔同母异父的妹妹，艾玛
在家里穿着公主裙，戴着蝴蝶结，随时向妈妈报告自己的位置
而一旦脱离了妈妈的视野，立刻摇身一变，变成了穿短裤，滑轮滑的叛逆少女。
你想起了谁？
没错，童年的卡米尔。
艾玛似乎复刻了卡米尔的童年，但又似乎比当年的卡米尔更多了一丝冷血和残暴。
出场戏份不多，每一次都自带一阵诡异又扭曲的气氛
。
比如和姐妹们的相处，一旦朋友们说了什么让她不舒服的话，她就会立刻变脸，让好朋友闭嘴
可想而知，在卡米尔离开后，妈妈对艾玛都做了些什么，把艾玛变成了这样一个兼具姐姐的叛逆，和妈妈的强大控制欲。
还记得吗？风口镇上的连环杀人案，死的都是和艾玛年纪相仿的少女。
而因为死者尸体都被不同程度的损坏，牙齿全部被拔光，因此多个警官将凶手锁定为男性，并着重强调这一点。
但是姐觉得，按照HBO的一贯尿性，越是强调的东西，或许越容易成为掩埋事实真相的土壤。
在妈妈的控制下，玛丽安还没活到成年就死了，卡米尔侥幸存活逃离却有着长期的心理问题，那么艾玛呢？这个在控制欲越来越强的妈妈手上长大的孩子，又会有什么不为人知的秘密？
如果你觉得《利器》对母爱的刻画过于暗黑，那么你可曾听说过这样一句话？
“这个世上有一种冷，叫你妈觉得你冷。”
每个段子都有其生长的土壤，比如前几天爆火的芒果台新节目《我家那小子》，朱雨辰的妈妈。
即使儿子已经成年，依然对儿子的每一段恋情都有干扰。只是因为她自认为“女人就应该是贤妻良母”型的。
菜品按分量包好放在冰箱，十年如一日的四点起来煲梨汤，只是她自认为“儿子需要补营养”。把自己形容成两个菲佣，还大言不惭的说她“没有自己，只有儿子”
可是你看，就是在这样一个妈妈“无微不至”的照顾下，朱雨辰在节目里送走了朋友，一个人抹着眼泪，躺在狗窝里。
姐不敢妄言朱雨辰的事业下降是否和这样病态的原生家庭有关，但姐知道，这样的家庭，就是放大了一千倍的“有一种冷叫你妈觉得你冷”。
而将朱雨辰这样的家庭再放大到一千一万倍，就是《利器》。
其实，每个原生家庭都可能是一把“利器”，幸运的是，你我都没有成为“利器”的牺牲品。这，才是真正的大片。
