弥敦道上的重庆大厦,占据了香港最中心的位置,却始终不曾真正属于香港,被贴满了诸如罪犯的天堂、偷渡者、工作者的栖居地、毒品贩卖的标签,一系列的命案,让它臭名昭著。警察与女毒贩,警察与空姐,警察与便利店的打工小妹,看似不可能的相遇,在这里统统变得合乎情理。
这栋破败不堪的大楼,在王家卫的镜头里,昏暗迷离,甚至于浪漫神秘,与一连串暧昧氤氲的故事融为一体,成了最完美的背景板。金城武饰演的警察,和相恋五年的女友阿May分手,因为她说我长得越来越不像三浦友和”,也因为她说我根本不了解她。
他只当是愚人节的玩笑,给了自己一个月的时间,走出这段感情,让感情过期。他的仪式,就是每天在便利店买一罐五月一日过期的凤梨罐头。一直以为永不过期的爱情还是会结束,而阿武也慢慢了解到,4月30日的夜晚,在吃完了全部的凤梨罐头之后,阿武决定重新开始。他走进酒吧,想拥有一次邂逅。
于是他遇到了林青霞饰演的女逃犯。他问她的第一个问题却是:小姐,你中唔中意食菠萝?原来他始终挣扎在上一段感情的漩涡中,举步维艰。五年都不曾了解过自己的女朋友,却妄想用短短几分钟的时间,了解一个陌生的女人。她回答他,其实了解一个人并不代表什么,人是会变的,今天他喜欢凤梨,明天他可以喜欢别的。
所以此时此刻,阿May最喜欢的水果,说不定已经变成了橘子或是苹果。然而阿武不会知道,面前这个风情万种不知姓名的女子,有一个失败了的贩毒计划,在一个钟头之前,刚刚杀了人,经历了一场惊心动魄的生死逃亡。她为了爱情,甘愿以身涉险。终日戴着金色的假发,只因男友的各人喜好。
穿着雨衣又戴墨镜,是为了规避一切可能的风险。阿武担心她第二日脚肿,在她睡着时,脱下她的高跟鞋,又用领带细心地将鞋子清理干净。这个被畸形的爱情折磨得遍体鳞伤的女人,因为阿武一瞬间的怜惜,勇敢地杀死了自己的男友,摘下假发,找回了自我。吃了过期的凤梨罐头,胃会不舒服。抓着过期的爱情不放,生活只会无比艰难。
梁朝伟饰演的警察,也在失恋。和阿武五年的恋情不同,与空姐,纯粹是肉欲的碰撞。如果说25岁的何志武还可以大喊三浦友和我要杀了你,还可以在大雨中一圈圈地跑着步,还可以放纵自己吃掉30罐过期的凤梨罐头,步入中年的显然已经失去了歇斯底里的资格。
连前女友的告别信都可以忍住不看的男人,面对失恋,是不是真的风轻云淡?显然不是。其实很“闷”,给女朋友买晚饭,永远都只会要一份厨师沙拉。专情而长情。没有地方发泄情感,只好对着自己的房子说话。房子是忠实的记录者,每一个房间,每一个小物件,甚至于每一立方厘米的空气里,都充斥着她的气息。
生活在这样一个地方,无力抽离。其实,都不过是说给自己听罢了。难过的时候,看什么东西,仿佛都和自己一样难过。就算它们只是香皂、毛巾、玩具熊。就是这样闷闷的,吸引了便利店里的打工小妹阿菲。在前女友给的信中,放着的家钥匙。
阿菲拿着这枚钥匙,悄悄潜进的家,这时的BGM,是王菲自己演唱的《梦中人》。阿菲快乐地帮收拾屋子,在浴缸里放进自己买的金鱼,把全新的格子衬衫藏进的衣柜,自顾自地大声放着自己最喜欢的《CaliforniaDream》,甚至在的床上打滚。
于是就这样,前女友的痕迹,在的心里被一点点清空,阿菲的笑容,悄无声息地逐步渗透。其实不能理解,为什么一点都察觉不到阿菲的存在。就算阿菲给他装上了新的香皂,将白色的玩具熊换成了加菲猫,都只当是香皂“憔悴暴瘦”之后“自暴自弃”开始长胖,是白色大熊和别人打架留下了疤。
拿着阿菲留下的CD放歌给阿菲听,却以为这是前女友的唱片,以为自己放的是前女友最喜欢的歌。是沉溺于失恋的痛楚中,感知不到周身事务更迭,还是说,他的爱情,只是自以为的爱情?在被动地等待时间治愈自己时,却没有意识到,自己已经被另一个人治愈。
所以当他终于发现阿菲的踪迹时,其实已经做好了开始一段新的恋情的准备。这时的心态,也许是恍然大悟,是那人却在灯火阑珊处。所以他主动清理自己的房子,为阿菲清理了跑道。然而阿菲却没有降落。二人第一次约会,在加州旅馆,阿菲的怯弱让她没有赴约,转头去了美国,另一个加州,留给一张一年以后的登机牌。
一年以后,阿菲回来,却发现已经搬进了从前那个便利店。这次重逢,倒没有给出明确的合欢结局。但二人简单的几句聊天,已经预示着无数的可能。阿菲和的故事,充满了随缘的浪漫。阿菲用自己的方式,无声地表达着自己的爱意,刻意偶遇和预谋邂逅,温柔地入侵的心。
虽说后知后觉,但当他弄明白自己真正的渴求时,为了等阿菲,甚至辞掉自己警察的工作,盘下那间小小的店铺。不是阿武,失恋了不会给自己忘记前任的仪式,没有让30罐凤梨罐头填满自己的胃,没有走进酒吧寻求新的恋情,甚至都没有过多