《南方车站的聚会》的难得，在于它兼顾了商业性和地下性的同时，讲述了一个“人在江湖、身不由己”的故事。片中“小偷运动会、叉车断头”等一系列犯罪戏码，正是地盘谈不妥导致的误杀和火拼。虽然发生的场域特别现代，实际上说的仍是背叛和情义的那些事。正如有人的地方就有江湖，不仅是男人跟男人的江湖，还有女人跟女人、男人跟女人的江湖，一座卑劣、水底却有微光的江湖，野鹅塘正是这片江湖的舞台。
在中国的语境里，湖比塘逼格更盛，所以后者更像一片秩序洼地，也就是鱼龙混杂、下了水后裤脚注定要沾泥的地方。在这里，无论是性和暴力都沾染了被现代色彩包围的动物性，男男女女就像雨夜中的霓虹，呈现出一种危险却具有吸引力、若即若离的暧昧感。其次，刘爱爱作为一个抽烟的人，却不带火机，先后两次找周泽农借火，表明她甘愿冒风险来靠周泽农这笔赏金脱离陪泳女身份的强烈愿望，借火既是向对方寻求帮助，也是一个暧昧的导向动作。
相比曾美慧孜饰演的陪泳女萍萍对客人的主动和风情万种，刘爱爱的表现一直是冷漠和爱答不理，所以于她来说，借火已经是她的主动依附了，甚至她平时有可能并没有抽烟的习惯，只是为了表达低姿态，而做出这一举动。再者，刘爱爱的帽子也是一个贯穿始终的道具，帽子之于刘爱爱，就像陪泳女这个身份对她的禁锢，她有多厌恶这个职业，就有多想要摘掉这顶帽子。
这也是为什么她和周在船上时，丢掉了帽子，忘掉了自己陪泳女的身份，只为一个女人对男人的喜欢，而不是金钱，主动与之发生关系，这里刁导还特地给了一个帽子沉入水底的镜头。而周全程麻木漠然，既没迎合也没抗拒，事了之后他拿出张带血的百元大钞给刘爱爱，不仅是为了留下证据以方便刘后续摆脱警方猜疑，而且是告诉她，两人只是另一个层面上的交易，没有感情。
这场情感上的欲望戏拍得很有意境，在船上这一孤立的空间内，又与水有着微妙的结合，尤其桂纶镁用湖水漱口的镜头，非常巧妙。不得不说，里头几乎人人细都演得传神，胡歌的确撞脸张鲁一，也让我产生联想，如果是张鲁一演就完美了。胡歌很努力，也很凌厉。但少了很多属于这个人物本该有的在结合风格之下更真实的细节。
同时我也对他受伤以后，身体始终有动力这个细节表示怀疑，在人物上因为风格实在太强烈，也就对表演有了更变态的要求。但选择胡歌无疑是双赢的，对这个风格化不友好的电影来说，如果没有这么有名优质的演员，接受程度上，那些被抛在门外的观众可能会更为“愤怒”，现在它在更大程度上得到了传播。
人与人之间也充斥着背叛和欺骗，每个角色都是荒谬世界中痛苦而孤独的个体。此外，投硬币唱梭罗河的畸形秀女人彘、巷子口的一排洗衣机、胡歌恍惚中看到活泛的墙上旧新闻，这一切让人觉得荒诞不经甚至超现实的奇观意象，在起到间离效果的同时，模糊了生与死、梦幻与现实之间的界线，将角色精神上的受困与内心的纠结演绎到了极致，也凸显出个体与宏大叙事的格格不入，与贾樟柯《三峡好人》里的飞碟，京剧旦角，如火箭般发射的大型雕塑等段落颇有异曲同工之妙。
