“在我少年时代，伟大感情并不像标有刻度的咳嗽糖浆瓶子那样易于掌握流量，常常对微不足道的小事反应过分，要么无动于衷，要么摧肝裂胆，其缝隙间不容发。这也类同于猛兽，只有关在笼子里是安全的可供观赏，一旦放出，顷刻便对一切生命产生威胁。”
这是著名作家王朔在作品《动物凶猛》中的文字，字里行间，都有压抑和暴躁的情感溢出。一个少年的情感面貌，一般都被父母的言行所牵动。而王朔这些关于少年时代的压抑情感，也同样来源于压抑的亲情。
一被剥夺色彩的童年
王朔出生于江苏南京，祖籍在辽宁。年开始创作的他，开始发表中长篇小说，包括《玩的就是心跳》、《无知者无畏》等。后来进军影视界的他也大获成功，年，他便以万元的版税收入成为“第二届中国作家富豪榜”的第六名。这位无论从什么角度讲，都十分成功的作家、编剧，却在拥有着一个贫瘠而缺爱的童年。
没有爱的家庭是畸形的，而畸形家庭下的孩子，童年也几乎充满阴霾。在《南方都市报的采访》中，王朔曾告诉记者：“我父亲打我的时候，一直打我打到他打不动。”对于一个孩子而言，形象威严的父亲若是拿起棍棒，那便无异于恶魔。
而身为军人的王朔父亲，则是将这恐怖形象演绎到了极致。打骂在很多家长心中，都是最为高效的教育方法。但他们只知道棍棒可以让孩子闭嘴，却不知道这会对孩子的童年造成怎样无法挽回的伤害。
王朔在《致女儿书》中这样写道：“我不记得爱过自己的父母。小的时候是怕他们，大一点开始烦他们，再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们，一方面觉得对他们有责任，应该对他们好一点，但就是做不出来，装都装不出来；再后来，一想起他们就心里难过。”
童年的裂痕延申到了未来，这条没有鲜血，却照样骇人，可以看出，长大成人后，这条本应结痂的伤痕依旧折磨着王朔家庭里的每一个人。然而，王朔的灰色童年，远不止来自于父亲的“家庭暴力”，扼杀他童年美好的人，同样包含了一个没有温度的母亲。
不单是母爱，就算是“爱“，王朔也认为她的母亲是不曾拥有的：“那是我妈理解范围之外的事，要一个孩子永远正确就是她的爱。”不容许一个孩子犯错，无疑就是剥夺他的大多数快乐。母亲这样冷漠的形象甚至影响到了王朔的女儿，他的女儿王咪，同样也觉得自己的奶奶冷漠地像个“死人”，让人爱不起来，也不知道怎么去爱。
二弄不懂“亲情”的痞子
心理学中有这么一句话，幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。王朔一直在作家和编剧界都被称为痞子，然而，他那固执、偏激、事事都横冲直撞的性格都来源于他那不幸的童年。他也曾希望在他成年懂事之后，能够从母亲那里得到亲情的弥补。
然而，在一次访谈中，王朔曾问他的母亲，如果他是一个十恶不赦的坏人，母亲还会爱他吗，他的母亲却说，会举报他。这不是一个笑话，这就是实实在在的凉薄，仿佛母亲的爱，只是来源于她理性的施舍，根本无关亲情。王朔对于亲情的缺失，终究是不能获得他人的救赎，所以他选择了自救。
很多人曾讲，在看完《致女儿书》后，他们知道那个情感翻涌、充满冲突的痞子王朔，已经远远离去了。而磨去他一身的尖锐的人，正是他的女儿，王咪。也许是因为从小对于亲情的缺失，王朔其实也不明白如何去爱他的家庭。这个痞子也曾那个不愿负起家庭的责任，与妻子离异，同样，他的偏执也曾伤害他的女儿。
知道有一天，王咪无疑地对王朔说：“做你的女儿真倒霉。”王朔才幡然醒悟，十三岁便跟随母亲去美国的王咪，同样也缺失着亲情的滋养。这让内心世界本就十分冲突和矛盾的王朔十分不安，他不懂如何表达。
但他的心的的确确一直是被自己的女儿牵着走，“我说我爱你，其实最基本的都没有做到——和你生活在一起。一个女儿对好父亲的要求其实很低对吗，只要他能和自己住在一起，这一条没有，再说什么也只能称为虚伪了。”
的确，王朔对女儿赋予了无数的包容与关心，却唯独忘记了陪伴。这个“不负责任”而且十分别扭的父亲，甚至缺席了女儿的婚礼，一个人躲在家里喂猫。天不怕地不怕的痞子，却在爱的人面前怂到不敢露面，只是让陈丹青和冯小刚去到了现场。
就像陈丹青说的，他没有勇气站在女儿的婚礼上，因为他用自己的痞气和野心毁掉了自己和前妻的家庭，仿佛像女儿婚礼这样的圆满场面本身就与他这个人的气质不符，他便选择缺席了这个重要的时刻。
三没有救赎的缺席
亲情究竟是什么样的，为什么就算是单纯的孩子也能感受出它的色彩？我想，亲情应该是一种需要感悟的本能加上有意识的责任，父母和孩子都应该有爱的本能，而责任，其实是爱的传递，从父母，向孩子传承。本能和责任一旦缺失一环，就会让亲情的关联破裂。王朔的父母错了，最初的王朔也错了。
但错了终究是错了，特性被定为痞子的王朔无法挽回，但他永远在尽力弥补对女儿的爱。但王朔并没有女儿那么幸运，自始自终王朔都没有获得过父母的理解。当他的母亲躺在病床上，死死地盯着他害怕自己被抛弃时，王朔的内心却只能感受到无数的凄凉：“我需要爱的时候，你在哪里？”亲情，缺席了就是缺席了，就像时光从不会因为人的不甘而倒退，爱也无法反向流回一个人的童年吧。
文/文史旺旺
